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Olivia. Am pierdut-o de trei ori. Prima datd din
cauza neribdarii. A doua, din cauza unei minciuni atat
de incurcate, incit nu am reusit si-i ddm de capit, iar
a treia oard — acum — am pierdut-o din cauza lui Noah.

Noah. E un tip de treabd. M-am interesat. Bine,
si spunem c-am ficut chiar investigatii. Dar, la urma
urmei, ar putea fi insusi Printul Mostenitor al Angliei
si tot nu ar fi suficient de bun pentru ea. Olivia e o ade-
viratd operd de artd. Trebuie sa stii sd o interpretezi,
s stii sd-i vezi frumusetea sub tusele dure ale perso-
nalititii. CAnd ma gindesc la faptul ca se bucuri de ea
in atdtea moduri in care eu nu pot, imi vine si-1 iau la
pumni si sd-1 lovesc pana-1 fac terci.

Ea e a mea. Mereu a fost a mea, mereu va fi a mea.
De zece ani incoace, incercdm si alergdm in directii
diferite si totusi ne intersectdm la fiecare pas. Uneori,
pentru ci ne cdutdm pur si simplu, alteori e vorba de
soarta.

- Genul ei de dragoste e cel care-ti marcheaza
sufletul, care te face sd te rogi sd nu ai parte de asa
ceva, numai pentru a scipa de sub mrejele ei. De nenu-
mdirate ori, am incercat s ma desprind de ea, dar in
zadar. Prin venele mele curge mai mult fiinta ei decét
sange.
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Ovid acum; elaTV.Ecranul cudiagonalid de 182de
centimetri e plin cu Olivia: par negru, ochi imposibil
de descifrat, unghii rosii ca singele, batand darabana
pe masa din fata ei. Canalul 6 de stiri este cel care se
ocupi de subiect. Dobson Scott Orchard, violator noto-
riu care a rapit opt fete intr-un interval de doisprezece
ani, e judecat in momentul de fata... iar Olivia este cea
care-] apard. Asta-mi intoarce stomacul pe dos. De ce a
fost in stare si accepte cazul acestui barbat depiseste
puterea mea de intelegere. Poate ca dispretul pe care-1
simte pentru propria persoan o impinge si-i apere pe
cei mai nenorociti criminali. A apdrat-o pe sotia mea o
dati si a castigat cazul care-ar fi putut s o bage dincolo
de gratii pentru doudzeci de ani. Acum sti calma langa
clientul ei, din cidnd in cind aplecandu-se spre el ca
sd-1 spuna ceva la ureche in timp ce asteapta ca juriul
sa intre in sald cu verdictul. Sunt la al doilea pahar de
scotch. Nu stiu daca sunt agitat din cauza procesului
sau a ei. Privirea mi se indreapti involuntar spre mai-
nile ei — iti poti da seama oricand ce simte Olivia daca
te uiti la méini. S-au oprit din bdtut darabana, acum
sunt stranse in pumni, cu incheieturile minuscule odih-
nindu-se pe marginea mesei ca si cum ar fi prinse in
lanturi. fi vid de sus verigheta. Imi mai torn un scotch,
il dau pe gat si arunc sticla de-o parte. Pe ecran apare
o sald unde sta presa si un reporter vorbeste despre
cele doar sase ore necesare juriului pentru deliberare
— despre ce inseamnd pentru verdict. Brusc, birbatul
sare din scaun ca electrocutat. Juriul a intrat in sala de
Judecatd si in cateva minute va da citire verdictului.
Sd mergem acum acolo.

M3 aplec in fatd, pe scaunul pe care stau, spri-
jinindu-mi coatele pe genunchi. Imi b4tai picioa-
rele — un tic nervos — gi mi-as dori si mai am mécar
un deget de scotch. Intreaga audienti s-a ridicat in
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picioares Dobson e urias pejlanga Olivia, care pare o
papusica de portelan in comparatie cu el. E imbracata
cu o bluzi albastrid de matase — nuanta mea favorita.
Are parul prins la spate, dar cateva suvite ondulate au
scapat din stransoarea agrafelor si acum ii incadreaza
fata. E atat de frumoasi, incat imi cobor privirea ca s
evit aparitia amintirilor. Degeaba, ma coplesesc. Parul
ei e elementul dominant in fiecare dintre ele, parul ei
lung si silbatic. Il vid pe perna mea, il vad in mainile
mele, il vid in piscina unde am sédrutat-o prima oara.
E primul lucru pe care-1 observi la ea: o fatd micuta
inviluitd intr-un par ondulat, bogat, intunecat. Dupa
ce ne-am despartit, I-a tuns. Era sid n-o recunosc in
magazinul de muzicd in care ne-am intalnit din intam-
plare. Iar socul vederii felului in care se schimbase m-a
ajutat s-o mint. Am vrut sa o cunosc pe Olivia tunsd si
care obisnuia sd-si triiascd viata mintind. Minciuni —
trebuie sa fii nebun si vrei minciunile unei femei. Dar,
Olivia te iubeste prin minciunile ei. Minte in legatura
cu ce simte, in legiiturd cu faptul ci te doreste cand iti
spune contrariul. Minte si te protejeze pe tine si sd se
protejeze si pe ea insisi.

M3 uit cum isi dd nerdbdédtoare o suvitd dupa
ureche. Pentru ochiul neantrenat, e doar un gest firesc,
feminin, dar eu vad felul in care incheietura 1i zvac-
neste. E agitata.

Zambesc. Dar zambetul imi piere cand judeca-
torul citeste nevinovat pe motiv de nebunie. Doamne
Sfinte — a reusit! Imi trec prin pir toate cele zece
degete. Habar n-am daca mi-ar veni s-o scutur sau s-o
felicit. Se prabuseste pe scaun, vizibil socatd dupa felul
in care-si inaltd sprancenele. Toatd lumea o imbrati-
seazd, batind-o usor pe spate. Alte suvite i se desprind
din coc din cauza felicitdrilor. Dobson va fi trimis intr-o
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institutie~pentra. bolnavi mintal; nu intr-o inchisoare
federala. Astept sa vad daca-l va imbrétisa, dar pas-
treaza distanta, oferindu-i doar un zambet incordat.
Camera pivoteaza spre fata procurorului; pare furios.
Toatd lumea pare furioasd. Femeia asta isi face alti
dusmani — de fapt, e specialitatea ei. As vrea cumva sa
o apdr, dar nu e a mea. Sper ca Noah e capabil s-o faca.

Insfac cheile si ma duc si alerg. Aerul e dens de
la umezeald; pulseaza in jurul meu, abitdndu-ma de la
gandurile mele. Ud leoarcd imediat cum ies din apar-
tament, fac stanga in fata blocului si o iau spre plaja. E
ora de varf in trafic. Tai pe unde pot, printre trecerile
de pietoni, ignorand privirile agitate care ma urméresc
peste stradd. Mercedesuri, BMW-uri, Audiuri — vecinii
mei sunt departe de a fi stramtorati. Ma simt bine cand
alerg. Apartamentul meu e cam la un kilometru juma-
tate de plaja. Trebuie sa traversezi doud poduri ca si
ajungi acolo. Arunc o privire spre iahturi in timp ce ma
feresc de cativa oameni aflati la plimbare si ma gandesc
la barca mea. A trecut ceva vreme de cind nu m-am
mai ocupat de ea. Poate tocmai de asta am nevoie — o
zi cu barca. Cand ajung la apa, fac brusc stinga si o iau
de-a lungul tdrmului. Aici este locul unde ma eliberez
de furie.

Alerg pand nu mai pot. Apoi ma asez pe nisip,
gafaind. Trebuie si& ma adun, si-mi revin. Dacd mai
zdbovesc mult in suvoiul asta de emotii, s-ar putea
si nu mai reusesc niciodati si ies la liman. Imi scot
telefonul din buzunar si apds tasta acasa. Raspunde
mama, cu respiratia intretaiata, ca si cum tocmai isi
fadcea antrenamentul pe bicicleta elipticd. Schimbam
niste amabilitati. Indiferent de situatie, indiferent cat
de disperat mi-ar suna glasul, mama intotdeauna ma
intreaba politicos cum ma simt si ma pune rapid la
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curent cu starea trandafirilor ei. Q las sd termine si pe
urma ii spun cu o voce mai sfarsita decat as fi vrut:

— Am de gand sa accept slujba din Londra.

Urmeazi un moment de ticere socanti inainte de
a raspunde. Apoi, o aud excesiv de entuziasmata:

— Caleb, e exact ceea ce trebuie. Slavd Domnului
ci ai reprimit-o! Pe cealalta ai refuzat-o din cauza fetei
aleia; ce greseala imensd a fo...

O intrerup brusc, spunindu-i ci o mai sun maéine,
dupi ce vorbesc la reprezentanta din Londra. Md mai
uit o datd inspre ocean inainte de a porni spre casa.
Miine plec la Londra.

Dar nu o fac.

M43 trezesc din cauza zgomotului. Mai intdi ma
gandesc ci e din cauza lucririlor din bloc. Cei de la 760
isi renoveazi bucitiria. Imi var capul sub perni. Nu
reusesc deloc si estompez zgomotul. Injurand, o arunc
intr-o parte. Zgomotul mi se pare mai apropiat. Ma ros-
togolesc pe spate si ascult. Camera se invarte cu mine.
Mult prea mult scotch — din nou. Zgomotul vine de la
usa din fati. Imi trec picioarele peste marginea patului
si-mi trag pe mine o pereche de pantaloni gri de pijama
pe care-i gisesc pe podea. Traversez sufrageria, dand
cu sutul grimezilor de haine si incéltéri stranse de sap-
tdmani intregi. Deschid usa larg si totul incremeneste.
Respiratia... batiile inimii... gandurile.

Niciunul dintre noi nu spune nimic, doar ne
masuridm cu privirea. Apoi, m& impinge la o parte, intra
si incepe s se invérta de colo-colo prin sufragerie, ca
si cum prezenta ei aici e cel mai firesc lucru din lume.
Eu stau in continuare in cadrul usii deschise, privind-o
confuz, cAnd ea se intoarce cu laserele din ochi direct
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spre-mine..Jmi ia.un minut §4 spun ceva, si realizez ci
se intAmpla cu adevirat. Se aude cineva folosind bor-
masina in apartamentul de deasupra. Pe cer se vede o
pasare zburand chiar prin fata ferestrelor mele, dar imi
spun ca in privinta ei simturile ma ingala. E imposibil
si se afle cu adevirat aici dupa atatia ani.

— Ce cauti aici, Ducesa?

O privesc de sus pand jos. Aratd ca o nebuni;
parul ii e impletit intr-o coada pe spate, dar in jurul
fetei are o multime de suvite rebele. Ochii machiati
cu dermatograf negru sunt phm de emotie. Niciodata
n-am vizut-o machiata astfel. Isi desface bratele larg,
un gest de furie. M pregitesc si aud tipetele care de
obicei ii insotesc accesele de ménie.

— Ce-i aici? Nu mai faci curat?

Nu mi asteptam la asa ceva. Inchid usa cu picio-
rul si-mi trec ména peste ceafd, nu m-am barbierit de
trei zile si nu am pe mine decit o pereche de pantaloni
gri de pijama. Iar casa mea arata ca o camera de cimin
studentesc.

Ma apropii incet de canapea, ca si cum nu ma aflu
In propria-mi sufragerie, si ma asez jenat. O urmaresc
cum se plimba.

Se opreste brusc.

— L-am lasat si scape. L-am dus inapoi pe strizi.
Cand e un psihopat nenorocit!

La ultima vorba loveste cu pumnul in palma des-
chisa. Piciorul ii atinge o sticld goala de scotch si se ros-
togoleste pe dusumea. Amandoi ne uitim cum dispare
sub masa.

— Ce mama dracului s-a intdmplat cu tine?
intreaba, uitdndu-se in jur.
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Ma las_pe spate si-mi ridic mainile, impreunan-
du-le la ceafa. Ii urmaresc privirea care inregistreaza
starea de dezastru in care se giseste apartamentul meu.

— Ar fi trebuit sd te gindesti la asta Inainte sa
accepti cazul.

Pare gata si mi plesneasci. M priveste ince-
pand cu pirul, apoi barba, apoi zdboveste cu ochii
asupra pieptului meu si din nou, brusc, drept in fati.
Dintr-odati, e calmd. Vad in ochii ei ca-si da seama ca
nu ar fi trebuit sd vini la mine. Amandoi ne miscdm in
acelasi timp. Ea se repede spre usi, eu sar si o blochez.

Se tine departe de mine, muscAndu-si buza de
jos, cu ochii machiati mai putin siguri.

— E randul tiu, spun.

fi vdd gatul zbitindu-i-se cind incearcd si-si
inghiti gandurile, si consume cei zece ani de noi.

— Bine... bine! spune, in sfarsit.

Se duce inapoi, ocoleste canapeaua si se asaza pe
fotoliu. Ne-am reluat jocul obisnuit de-a soarecele si
pisica. La asta ma pricep.

M3 asez pe canapea si o privesc neribditor. Isi
roteste inconstient verigheta cu degetul mare. Cand isi
da seama ci o privesc, se opreste. Aproape izbucnesc in
ras cand se apleaca si trage de partea de jos a fotoliului,
dupi care se lasi pe spate ca si cum ar fi la ea acasa.

— Aio Cola?

M4 ridic si md duc si iau o sticla din frigider.
Nu beau Cola, dar mereu am cel putin o sticla la rece.
Poate cii e pentru ea. Habar n-am. Scoate capacul, o
duce la buze si di pe gat bautura galgaind. Iubeste sen-
zatia acidulata.
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Cand termina, se sterge la gurd cu dosul palmei
si se uitd la mine ca si cum as fi un garpe. ,Ea e §arpele
de fapt.”

— Ce zici? Sa incercdm sa fim prieteni?
Imi desfac mainile si inclin capul ca si cum
habar n-am despre ce vorbeste. Dar stiu. Nu putem sta

departe unul de altul, deci, ce alternativi avem? Incepe
sa sughite din cauza sucului acidulat.

— Stii, n-am mai cunoscut pe nimeni in stare si
transmitd atatea lucruri ca tine, dar fara si-i iasa macar
o vorba pe gurai, se rasteste.

Zambesc. De obicei, dacé o las si vorbeasca fara
s-o0 intrerup, imi spune mai multe decét ar fi vrut.

— Ma urasc, pur si simplu. E ca si cum din
cauza mea ar fi din nou pe strizi nemernica de Casey
Anthony.

— Unde e Noah?

— In Germania.

Ridic din sprincene, mirat.

— A plecat din tara tocmai cind se astepta pro-
nuntarea verdictului?

— Termina! Nu aveam de unde si stim cat va
dura deliberarea.

— Ar trebui si sirbitoresti oricum.

Ma las pe spate si-mi ridic ambele brate pe spata—
rul canapelei.

Ea incepe si planga, cu o expresie stoicd pe
fatd, in ciuda lacrimilor care-i curg pe obraji ca apa la
robinet.

1 Caz extrem de mediatizat de pruncucidere din SUA. In 2022, Casey An-

thony a fost acuzati de uciderea fiicei sale in varsti de 3 ani, dar eliberati
din lipsa de probe. Cazul nu a fost solutionat pand in ziua de astazi.
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Rimén unde sunt. As|vrea.sd ma apropii, s-o
linistesc, dar cand pun mana pe ea imi este foarte greu
s ma opresc.

— Mai tii minte cind eram la facultate si ai
inceput s bocesti crezand ci o sa pici examenul, iar
profesorul a considerat ci ai o crizé& de epilepsie?

Izbucneste in ras. Md relaxez si eu.

— Ti-ai ficut doar meseria, Ducesd, spun incet.
Si ai facut-o foarte bine.

Incuviinteazsi, se ridicd. Timpul nostru s-a
terminat.
— Caleb... Eu...

Clatin din cap. Nu vreau si o aud spunandu-mi
cii-i pare riu cd a venit sau ca nu se va mai intdmpla.

O conduc la usa.

— Ar trebui si spun ci imi pare rau pentru ce s-a
intamplat cu Leah?

M3 priveste printre gene. Lacrimile i-au lipit
straturile de mascara intre ele. O altd femeie ar fi aratat
neingrijitd in locul ei. Olivia aratd ca §i cum tocmai a
facut sex.

— Nu te-as crede dacd mi-ai spune-o.

Zambeste; zdmbetul ii incepe in ochi si se intinde
incet spre buze.

— Vino la noi la cind. Noah a vrut mereu sa te
cunoasca.

Probabil vede scepticismul de pe fata mea, pentru
ca rade.

— E un tip super. Pe bune. Poti si vii si tu cu
cineva, nu?

Imi trec méana peste fati si clatin din cap.
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— Sasiaulcina cu sotul/tdu nu e neapirat pe
agenda mea.

— La fel cum nu a fost pentru mine sa o apar pe
sotia ta Intr-un proces.

Ma crispez ca si cum m-ar fi lovit.

— Au!

— Ne vedem martea viitoare la sapte?

Imi face cu ochiul si practic se strecoari afari pe
usé ca o naluca.

Nu raspund ca da, dar stie ca voi fi acolo.

Fir-ar al naibii! Sunt praf!
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Imi sun partenera si o scot la intalnire. Intarzie
ca de obicei. In ultimele trei luni, am vizut-o de doui
ori pe saptaméana. Am fost surprins cat de tare imi place
compania ei, mai ales dupa ce s-a intdmplat cu Leah.
Avusesem impresia cd pentru o vreme am terminat-o cu
femeile, dar probabil cid-s dependent de ele.

Cédem de acord sa ne intalnim la Olivia in loc sa
mergem impreuni. i trimit un mesaj cu adresa Oliviei
in timp ce-mi tund barba, 14sdnd un simplu cioc. Aleg
stilul James Dean si-mi pun niste blugi si o cAmasi alba.
Pe degetul inelar incid se mai vede o linie find, alba, in
locul verighetei. In prima luni dup# divort ma trezeam
in mod constant pipaind dupa verighetd, avand un
moment de panicd de fiecare datd cand imi descopeream
degetul gol, crezind c-am pierdut-o. Adevarul ma sufoca
intotdeauna cidnd realizam, ca si cum mi-ar fi varat
cineva un tampon de vata pe gat. De fapt, imi pierdusem
cisnicia, nu verigheta, si fusese numai vina mea. Pentru
totdeauna durase la mine cinci ani; pana cand moartea
ne va desparti se transformase in cazul meu in diferente
ireconciliabile. Imi lipseste in continuare sau, poate, mai
degrabd simpla idee de cisnicie. Mama spunea mereu ca
menirea mea e si fiu insurat, ci mi se potriveste. Imi frec
locul gol in timp ce astept liftul in cladirea ei de locuinte.

Sta in acelasi apartament. Am mai fost aici o data,
in timpul procesului lui Leah. E cam de trei ori mai mare
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